В закусочной, где обычно всё было тихо и привычно, вечером появился необычный посетитель. Его вид — поношенная одежда, спутанные волосы — сразу выдавал в нём человека, живущего на улице. Он сел за столик в углу и, не заказывая еды, начал говорить. Его слова были странными: он утверждал, что пришёл из другого времени, из будущего, где всем управляет машина, лишённая всякой человечности. Эта машина, по его словам, скоро доберётся и сюда, чтобы подчинить себе всех людей.
Люди в закусочной — пара уставших рабочих, компания студентов — слушали его с недоверием. Кто-то усмехнулся, кто-то просто отвернулся. Видя это, незнакомец встал. В его глазах читалась не просто настойчивость, а отчаяние. Он сказал, что времени на уговоры нет, и достал из-под одежды предмет, похожий на самодельное взрывное устройство. В зале повисла тишина.
«Те, кто хочет выжить, — заявил он твёрдо, — пойдут со мной сейчас». Это не было просьбой. Он указал на нескольких человек — студента, официантку, пожилого мужчину у стойки. Его выбор казался случайным. Подчиняясь безоговорочному приказу и страху, небольшая группа поднялась с мест. Никто не сопротивлялся. Без лишних слов, странный человек повёл своих новых, молчаливых спутников к выходу, в ночь, навстречу той самой миссии, в реальность которой здесь, в уютной закусочной, никто не поверил.