Джоэл, тихий и склонный к грусти, ведёт жизнь, лишённую ярких красок. Его дни похожи один на другой, будто выцвевшая ткань. Однако в одно утро он, неожиданно для себя, сворачивает с привычной дороги. Вместо офиса он оказывается на платформе, садится в поезд, идущий не в город, а прочь от него — к морю.
На пустынном пляже, под шум прибоя, его взгляд притягивает девушка. Её волосы — цвета летнего неба после грозы, такого насыщенного синего, что он кажется нереальным. Они не разговаривают там, на берегу.
Судьба сталкивает их снова в том же вагоне на обратном пути. Разговор завязывается сам собой, легко и непринуждённо. Джоэл с удивлением ловит себя на мысли, что понимает её с полуслова, что их шутки и взгляды на мир странным образом совпадают. Словно он читает книгу, которую уже когда-то держал в руках.
Её зовут Клементина. И чем дольше они говорят, тем сильнее в нём зреет смутное, тревожное чувство узнавания, глубже, чем просто симпатия. Скоро ему предстоит понять, что это не просто дежавю. Они не просто могли бы быть знакомы. Они были вместе. Когда-то.